
Il sogno 

 

Da tre anni ormai era il primo cliente del Bar dello 

Sport, aiutava lui stesso a tirar su la saracinesca ed 

Ernesto riconoscente, come ogni mattina, gli prepara-

va il migliore caffè di tutta la provincia. 

Era ancora buio. Un tenue chiarore, da oriente, inizia-

va ad arrossare le nuvole, svelando i contorni dei tetti 

più lontani. L’aria era umida e pesante, aveva piovuto 

tutta la notte. Tutto sommato, una mattina come tante 

altre. I coni luminosi dei lampioni segnavano il cam-

mino che conduceva alla piazza del campanile, ser-

peggiando tra la foschia. Si avviò molto lentamente, 

non c’era fretta, aveva tutto il tempo che voleva prima 

che partisse il bus. Indugiò qualche istante sul piccolo 

belvedere che si apriva tra le due palazzine ottocente-

sche e si appoggiò alla ringhiera, fredda e scintillante 

di brina. L’ampia vallata, ancora immersa 

nell’oscurità, rappresentava per lui un forte richiamo 

ancestrale, il grembo di una madre dal quale tutto de-

riva e a cui tutto tende. Chiuse gli occhi ed inspirò pro-

fondamente il respiro delle montagne, sul quale viag-

giavano, eteree, le impalpabili particelle di un amore 

mai estinto, un profumo ed una voce che solo lui riu-

sciva ad interpretare. Sentì ad un tratto concreta, vici-



na, la presenza della moglie, che la crudele Lotteria 

aveva preferito a lui. Tante volte, da quella stessa ter-

razza sul vuoto, avevano sognato insieme di prendere 

il volo da quel paese, di ricominciare una vita lontano, 

al di là dell’orizzonte. Da tre anni ormai, tutti i  

giorni, ripercorreva la stessa strada, alla stessa ora do-

po il caffè ed alla stessa ora arrivava in piazza, al 

capolinea della navetta che lo avrebbe portato, come 

sempre, all’appuntamento quotidiano con il suo passa-

to. La piazza orbicolare, deserta, rischiarata 

tutt’attorno dai lumi dorati dei lampioni, gli parve 

quella mattina ancora più bella, forse per l’aria nostal-

gica che da quelle antiche luci emanava tra la nebbia. 

Il piccolo autobus era lì, come ogni mattina e poco di-

stante, sotto il chiarore incerto della lanterna, un gio-

vanotto avvolto da un grezzo paltò attendeva fumando 

che giungesse l’ora della partenza. Si fermò un attimo 

ad abbracciare con lo sguardo tutta la piazza e sentì 

vibrare intensamente le corde dell’anima. Mai come 

quella mattina ogni cosa gli sembrava speciale, amava 

quel posto, quella gente, quell’ora, era tutto ciò che gli 

rimaneva. Salì sulla vettura e prese posto sullo stesso 

sedile di sempre, quello avanti, a destra, vicino 

all’ingresso. Non c’era mai nessun altro passeggero su 

quella corsa, ma lui preferiva comunque sedersi sem-



pre lì, perché così riusciva a contemplare tutto il pae-

saggio. Il conducente lo conosceva bene, gli sorrise dal 

posto in cui era ed attese ancora un paio di minuti. 

“Puntuale come sempre !” fece il ragazzo mentre saliva 

in vettura. Il vecchio lo guardò paternamente, ma non 

riuscì a dire niente. Il conducente si tolse il cappotto, 

lo depose con cura dietro il sedile e mise in moto il vec-

chio bus. Fece il giro della piazza come ogni mattina ed 

imboccò la strada che, declinando, conduceva fuori dal 

paese. Dopo la prima curva si voltò a guardarlo: il vec-

chio dormiva con il capo appoggiato al finestrino. Allo-

ra rallentò, quasi a fermarsi. Non c’era alcun motivo per 

turbare il sonno del suo utente più caro… Spalancò gli 

occhi quando il bus si arrestò improvvisamente. Venne 

aperta la bussola e salì una giovane donna d’altri tempi, 

tanto bella quanto elegante nelle fattezze e nei movi-

menti. Quel volto! Lo conosceva bene quel volto, gli 

era stato accanto per i migliori quarant’anni della sua 

vita. La donna si sedette accanto a lui, unici due pas-

seggeri di quel piccolo autobus. Il ragazzo si voltò a 

guardarli, sorrise felice e continuò la sua marcia verso 

la periferia, incontro al sole che stava per sorgere dalle 

montagne. Non aveva alcun bisogno di guardarla, ba-

stava sentirne la presenza accanto. Rivolgevano en-

trambi lo sguardo nella stessa direzione, come avevano 



sempre fatto durante tutta la vita. L’autobus proseguiva 

il viaggio, tranquillo, attraverso i paesaggi cangianti 

della sua fantasia, ben al di là dell’orizzonte… Una ma-

no gli si poggiò sulla spalla. “Papà, papà, siamo arriva-

ti…”. Il ragazzo bisbigliò avvicinando il suo volto a 

quello del vecchio, quasi a sfiorarlo e notò che i suoi 

grandi occhi celesti lo fissavano tra un velo di lacrime. 

“Hai sognato di nuovo la mamma, vero papà?”. Non 

riuscì ad emettere nemmeno un monosillabo, si limitò 

ad annuire mentre fissava il cancello nero che si apriva 

sul grande viale alberato. “Papà, sarò qui per le sette. Ti 

riporto a casa”.  

Guardò nuovamente suo figlio, poi scese e 

s’incamminò, con la lentezza di chi ha tempo, verso 

l’ingresso alla città dell’eterno silenzio. Prima di ri-

prendere la sua corsa, il ragazzo lo seguì dal retroviso-

re, finché non lo vide sparire tra la foschia del mattino. 
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