Il sogno

Da tre anni ormai era il primo cliente del Bar dello
Sport, aiutava lui stesso a tirar su la saracinesca ed
Ernesto riconoscente, come ogni mattina, gli prepara-
va il migliore caffe di tutta la provincia.

Era ancora buio. Un tenue chiarore, da oriente, inizia-
va ad arrossare le nuvole, svelando 1 contorni dei tetti
piu lontani. L’aria era umida e pesante, aveva piovuto
tutta la notte. Tutto sommato, una mattina come tante
altre. I coni luminosi dei lampioni segnavano il cam-
mino che conduceva alla piazza del campanile, ser-
peggiando tra la foschia. Si avvio molto lentamente,
non c¢’era fretta, aveva tutto il tempo che voleva prima
che partisse il bus. Indugio qualche istante sul piccolo
belvedere che si apriva tra le due palazzine ottocente-
sche e si1 appoggio alla ringhiera, fredda e scintillante
di brina. L’ampia vallata, ancora immersa
nell’oscurita, rappresentava per lui un forte richiamo
ancestrale, i1l grembo di una madre dal quale tutto de-
riva e a cui tutto tende. Chiuse gli occhi ed inspiro pro-
fondamente 1l respiro delle montagne, sul quale viag-
giavano, eteree, le impalpabili particelle di un amore
mai estinto, un profumo ed una voce che solo lui riu-

sciva ad interpretare. Senti ad un tratto concreta, vici-



na, la presenza della moglie, che la crudele Lotteria
aveva preferito a lui. Tante volte, da quella stessa ter-
razza sul vuoto, avevano sognato insieme di prendere
il volo da quel paese, di ricominciare una vita lontano,
al di 1a dell’orizzonte. Da tre anni ormai, tutti 1

giorni, ripercorreva la stessa strada, alla stessa ora do-
po il caff¢ ed alla stessa ora arrivava in piazza, al
capolinea della navetta che lo avrebbe portato, come
sempre, all’appuntamento quotidiano con il suo passa-
to. La piazza orbicolare, deserta, rischiarata
tutt’attorno dai lumi dorati dei lampioni, gli parve
quella mattina ancora piu bella, forse per I’aria nostal-
gica che da quelle antiche luci emanava tra la nebbia.
Il piccolo autobus era li, come ogni mattina € poco di-
stante, sotto il chiarore incerto della lanterna, un gio-
vanotto avvolto da un grezzo palto attendeva fumando
che giungesse I’ora della partenza. Si fermo un attimo
ad abbracciare con lo sguardo tutta la piazza e senti
vibrare intensamente le corde dell’anima. Mai come
quella mattina ogni cosa gli sembrava speciale, amava
quel posto, quella gente, quell’ora, era tutto cio che gli
rimaneva. Sali sulla vettura e prese posto sullo stesso
sedile di sempre, quello avanti, a destra, vicino
all’ingresso. Non c¢’era mai nessun altro passeggero su

quella corsa, ma lui preferiva comunque sedersi sem-



pre li, perché cosi riusciva a contemplare tutto il pae-
saggio. Il conducente lo conosceva bene, gli sorrise dal
posto in cui era ed attese ancora un paio di minuti.
“Puntuale come sempre !” fece il ragazzo mentre saliva
in vettura. Il vecchio lo guardo paternamente, ma non
riusci a dire niente. Il conducente si tolse 1l cappotto,

lo depose con cura dietro il sedile € mise in moto il vec-
chio bus. Fece il giro della piazza come ogni mattina ed
1mbocco la strada che, declinando, conduceva fuori dal
paese. Dopo la prima curva si volto a guardarlo: il vec-
chio dormiva con il capo appoggiato al finestrino. Allo-
ra rallento, quasi a fermarsi. Non c¢’era alcun motivo per
turbare il sonno del suo utente piu caro... Spalanco gli
occhi quando il bus si arrestdo improvvisamente. Venne
aperta la bussola e sali una giovane donna d’altri tempi,
tanto bella quanto elegante nelle fattezze e nei movi-
menti. Quel volto! Lo conosceva bene quel volto, gli
era stato accanto per 1 migliori quarant’anni della sua
vita. La donna si sedette accanto a lui, unici due pas-
seggeri di quel piccolo autobus. Il ragazzo si volto a
guardarli, sorrise felice e continuo la sua marcia verso
la periferia, incontro al sole che stava per sorgere dalle
montagne. Non aveva alcun bisogno di guardarla, ba-
stava sentirne la presenza accanto. Rivolgevano en-

trambi lo sguardo nella stessa direzione, come avevano



sempre fatto durante tutta la vita. L autobus proseguiva
il viaggio, tranquillo, attraverso 1 paesaggi cangianti
della sua fantasia, ben al di 1a dell’orizzonte... Una ma-
no gli si poggio sulla spalla. “Papa, papa, siamo arriva-
ti...”. Il ragazzo bisbiglio avvicinando il suo volto a
quello del vecchio, quasi a sfiorarlo € notd che 1 suoi
grandi occhi celesti lo fissavano tra un velo di lacrime.
“Hai sognato di nuovo la mamma, vero papa?”. Non
riusci ad emettere nemmeno un monosillabo, si limito
ad annuire mentre fissava il cancello nero che si apriva
sul grande viale alberato. “Papa, saro qui per le sette. Ti
riporto a casa”.

Guardo nuovamente suo figlio, poi scese ¢
s’incammino, con la lentezza di chi ha tempo, verso
I’ingresso alla citta dell’eterno silenzio. Prima di ri-
prendere la sua corsa, il ragazzo lo segui dal retroviso-

re, finché non lo vide sparire tra la foschia del mattino.
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